看不见“我”的年纪,黑暗里睁着的眼

文/德鲁伊

孤独的标志,不是夜晚开着的灯,而是黑暗里睁着的眼。—题记

 

我从不失眠,我睡不着的时候喜欢闭着眼。

曾经几次起夜,然后窗外远处高楼上,总是有几盏灯亮着。偶尔想,这些人还不睡,辛苦。和朋友交流这事儿,朋友说我没心没肺,真失眠的人,只会睁着眼,不会开灯。

手机看累了,扔下;身体疲倦了,洗个舒服的澡;拿本书来催眠,感觉马上倒头睡了,只要放下书、闭上眼,你发现自己瞬间又清醒了。

你开始注意晚上不喝茶、少吃饭,走路、慢跑、瑜伽。你身上却像装了转换开关,困的像狗了,只要沾上床,你就清醒的无以复加。

喝点酒吧,微醺、浑身热热的,一切在眼里朦胧如纱的美丽,睡的安稳,自己的鼾声都隐约听得见。只可惜,半夜渴了起来喝水,一杯水下去,头很疼,还无比清醒……

据说,对过去不满,早起的时候会无比疲惫;对现在不满,你永远觉得自己不在状态;对未来担忧,你会在深夜里辗转。

青春走了,中年来了?

中年和青年有什么区别呢?青年就是,你以为你是一个不一样的人,骨子里却就是个普通人;到了中年,却是,虽然你明知自己是个普通人,却连承认的权利都没有。

中年是否油腻,这个约摸着和现在无关。岁月能给你包浆,一定和你的材质和经历有染。多年的媳妇熬成婆,最后成为的是“婆”,不是“你”。就算被再多的人鄙夷,你晓得你的中年是你自己的,没什么见不得人,也正常的不得了。

你懒得寻找“我”,你的角色已经太多了,为人父母、为人儿女、为人领导、为人下属、为人朋友、为人情人、为人提款机、为人工具……,每一个都天经地义,缺这一个“我”无所谓。

你的中年,前不见古人,后不见来者,一个人猥琐的涕泪横流。

你在“追忆似水年华”和“幸好岁月已流逝”中转换,咀嚼后的渣子,名叫:孤独。没什么味儿但可以让你占着嘴,不用说话也不用思考。

拿寂寞说事的估计都还年轻,拿孤独说事的应该老大不小了。真到开始享受孤独,不恐惧,甚至有点上瘾,离那个走失很久的“我”,邂逅的时刻快到了。

***

学习冥想,静心止思。冥想和读书是一回事,总要学会随时随地。当我们不能感知我们的身体、不能让大脑停止思考,造成的混乱,不是一个孤独可以搪塞过去的。冥想让身体清明,拨云见天。静心的目的很简单,感知自己身体的细微末节,让意识成为可控。

承认自己是一个普通人。网络时代,你最多了解的是别人的成功和光鲜。于是,你以为这个世界上存在最多的是成功的人。而沉默的大多数,只有在“为什么我不成功”里自戕自残。你普通的不能再普通了,你这辈子唯一能成功的就是做一个“与众不同的普通人”。

培养一个爱好吧。与“我”可以独处,通常都是圣人的专利。君子慎独,鼓捣一些不打扰别人的爱好,会让你在孤独的时候似乎有知己相伴。“人无癖不真”,享受达成自我的满足感,那些爱好会让你更像一个活生生的人。

总要锻炼一下身体的。人唯一能左右和负责的,一定不是你的容颜,而是你的健康和身材。微胖但健康,眼睛明亮,这个不需要你的运气和财富,需要你对自己的爱,对别人的爱。健康是你的底线,身材是底线的标准。

不要被情绪左右。何为君子,不贰过、不迁怒。不贰过很难,你的磨难看多了,其实都差不多,说是短板也好,说是性格也行。但这个不迁怒,是稍稍注意点就成的。嗔恨心不毁善根,可以有情绪。情绪来了,出现了,别转移到他人身上。

学习什么时候都不迟。你被别人超越,不是因为别人跑得快,而是你停止了。每周的自我清单管理,只问自己这周又学到什么即可。你追什么都行,这个世界不是被驱赶就是被吸引。唯一能让你定住神的,就是学点新东西。

微笑和感恩会让你看起来很好。多久没有发自内心的微笑了?多少笑是敷衍和搞笑?多少时间里,你已经只记得世界的险恶,而感受不到一点值得感谢的事情和人?想想你周围看起来很好的人,他们一定心存感激、带着微笑。

***

你以为孤独可以找到自我,却发现,越孤独,自我越虚无。

你以为孤独是和中年划等号的,其实也就是个不得已的结果,是因为你感觉不到“我”了,黑暗里你睁着眼。

***

我一直有个小妙招,让自己的心情变好,那就是拥抱,试着和你的亲人朋友拥抱,一下下就好,但需要用一些力……

按自己的意愿生活,有多难?

文/立夏

昨晚大舅发微信给我,其中一句话说,你弟弟就随他了,他从小就是个有自己想法的孩子,你父母现在最担心的是你。

我哑然失笑,这句话的意思是不是说,因为我从来都不是个有自己想法的孩子,所以他们才需要为我担心,而我又不按他们的想法去做,他们就更担心。

那么,我到现在都坚持没生孩子,还不算有自己的想法?!

哈哈,当然不算,在他们眼里,这只能说明我有问题,大大的问题。而我每天还自得其乐的享受单身生活,在他们眼里简直就是大言不惭大逆不道还恬不知耻……呃,这几个词可能有些激烈,不过我想他们生起气来的时候还真是这么想的。

*****

不知道有多少人仔细想过我为什么要结婚要生孩子,大家都欢天喜地地奔向同一种生活,哪怕鸡飞狗跳抱怨连天,最终还都能一脸虔诚的跟我说,你总要结婚的嘛,你早晚要生孩子的嘛。

是啊,我没否认这种生活啊,只不过我在用我自己的方式过生活啊,而我的方式又恰好和大部分人不太一样啊。

即便我更虔诚地跟他们叙说我的意见,也几乎没办法跟身边任何一个人聊诗和远方,聊生命和理想。

当年一说起毕业两年不靠家里资助买房,别人就说不可能;一说谈着异地恋,别人就说不靠谱;一说离开双方父母在另一个城市生活,就说太难了;一说享受两人世界,就说俩人结婚几年了还能有啥可说的……

可是,买房靠父母就心安理得,靠自己为啥就挺不直腰杆;婚前不接受异地,为啥婚后就可以离开家闯荡;扒家靠父母就天经地义,自己搞定生活怎么就很惨;结婚没多久就审美疲劳,怎么就能相安无事的过下去……

你们的想法是想法,我们的为什么就是奢望;你们的生活叫生活,我们的为什么就叫折磨?

Charles先生说,我好像天生就是为了打破那些“不可能”的,不是有一句话说吗,别人所谓的不可能,是因为他们确实不可能做到,他们做不到的事情,自然就说不可能。

*****

这种不可能,估计对他们来说就是思维不正常吧。几年前,我也觉得自己不正常,直到我读到连岳老师的文章。

应该是大三的时候,对面宿舍的同学拿来一份报纸,上海壹周,我随便翻到了“我爱问连岳”,从此开启了“更不正常”的思维旅程。

从南方周末到我爱问连岳的一二三四册,连岳的文字在最犹豫最孤独最煎熬的时候给我支撑,那感觉丝毫不亚于高中时代支撑我努力学习的一段段好文好句。

连岳说,“无趣的势力太大,个人的沉沦反而有了充足的理由,爱情的样本太烂,我们就都成了蹩脚的演员。”

他还说,“爱情是两个强者的风花雪月,不是两个弱者的苦大仇深。”

连岳不知道的是,他这句话奠定了我的爱情婚姻观,让我从一个唯唯诺诺犹豫害怕的小女孩,变成一个极度强硬的自我坚定者。

Charles先生经常会非常感慨的问我,你说当时我什么都没有,没钱没房子(房子还没交付),你怎么就敢和我结婚的?

我说,我也什么都没有啊~我工资比你低,能力比你差,性格比你软弱,还指望不上家里人,我什么都没有,为什么要求你什么都有啊?

这是我当年真实的想法,确实是因为我一无所有,所以只能赌上自己的爱情,而我要的,就是有人用一份同样真诚的爱情回馈我。至于其他的,如果藏在一副趾高气昂虚伪游戏的面孔后,对我来说仍然一文不值。

*****

自从有了Charles先生,我就有了另一条腿,连岳就成了我逃离世俗生活的翅膀。

原来我也没觉得自己多坚定,后来发现在人生最重要的决定中,我比许多人都清醒坚定得多。

如果有对生活感觉很无望的朋友,或者对许多选择很迷茫的朋友,确切的来说是与身边人格格不入却找不到支撑的朋友,建议可以看看连岳的文章。

人活着,总要有一些自我坚持吧,否则,我怎么能称之为我呢,至多是我们吧。

*****

记得以前看过一篇文章,说年轻的夫妻没有隐私,亲戚朋友恨不得伸出脑袋来密切关注一下他们的生殖情况。

当时看的哈哈大笑,没想到自己也走到了这一步,我真的庆幸自己从一开始就没有妥协,没妥协自己的爱情,所以不用妥协自己孩子的人生。

这种感受现在还不明显,但是我相信会越来越明显。我觉得人生好像是多米诺骨牌,你不小心推倒了一小块,根本不知道它最终会波及到哪一块,这中间,可能是长长的岁月。

上学的是老师经常说,学习如逆水行舟,不进则退。可是进入了社会,这句话才真正应验,年轻的时候太过于沉溺于简单愉悦的生活,以后的日子可能会越过越难。

我不羡慕去新马泰蜜月旅行的朋友圈,因为知道那不是我当时能过的生活。我只知道要按照自己的意愿过生活,必然要付出很多很多。

可是,再难,为了未来都值得。毕竟,我的空头账户,只能自己努力往里面存钱。

逝者归于源头

文/下午百合

几天之内接连几位名人去世的消息。霍金-当代最伟大的物理学家,李敖-善于舌战的台湾畅销书作家,洛夫-著名诗人。洛夫与几月前去世的余光中,在华语诗歌写作的圈子里为人们所熟悉。

天才也好,怪杰也好,诗魔也好,大咖也罢,都在归于天际的这一刻一同沉寂了,连同他们的发现,探索。

而人类并未停下不断攫取的脚步。眼见一座一座大楼平地而起,高速公路密如蛛网,田园在我们的视野中缩小着。这一进程美曰“城市化”。

看不见的互联网更加深入地影响着我们的生活,恍惚间,我们的意识也“互联网”化了,更分割,分散,更碎片化。

我不禁想到“永恒”一词。到底有没有永恒呢?那些看似伟大的人类发现和意识到底归于何处?我们的“创造”到底有没有价值?

答案却是迷茫的。《金刚经》中的一句“凡所有相皆是虚妄,若见诸相非相,则见如来”才是道出了一切的本质。所有已经呈现出的有形的,无形的一切终将寂灭,如如不动才是这一切现象后面的本来。

那么那些曾经改变了人们思想,行为,乃至生活与历史的科学发现、美妙的诗歌、文学,艺术,对一切的好奇与探索,价值何在呢?

霍金之前有爱因斯坦,爱因斯坦之前有笛卡尔等等,余光中之前有徐志摩,再向回溯有陶潜,李商隐等等,摇笔杆子骂人的文人李敖,五四之后的报刊上亦有着一堆。逝者逝矣,而死亡只是一个肉体上的假象,自人类文明诞生以来,这一条道路上就前扑后继。那些闪光的耀眼的灵魂似乎穷期一生都在做一件事:试图触摸苍穹,而最终他们的归宿也正是-归于苍穹。

在终极的真理面前,在伟大的造物面前,他们如孩子般给出各自的游戏或答卷,而最终一一归零。人类的文明是否最终亦免不了这样结局?那被自以为是的文明“改造”了的人类呢?

我不禁想到好莱坞电影《末日来临》里的镜头:海水正涌进那些旧日繁华的城市,人们赶往唯一能够得到救赎的场所“诺亚方舟”,只有极少数的人能够获得那张宝贵的船票。这会在某一天成为事实?

又想到了另一个充满了智慧的词——“慈悲”,那指的是万物一体的,众生平等的无条件的爱。它会不会是我们所有人的归处呢?

霍金说:正是因为你爱的人住在这里,宇宙才有了意义。那么当我们离去之时,让我们重新归于源头的是否也是爱与慈悲呢?

一切的意识活动皆是转瞬即逝的虚像,而爱似乎是它唯一的出口与意义。宇宙始终是开放的,我们的心亦是。如果你因爱而创造,那么终有一天仍会归于爱的源头。那本来无一物的清净之地,便是“永恒”吧!

愿所有逝者同归于源头。

瑞典之初印象:如何才能让生活变得更加美好?

文/文昌

1.

凌晨三点从睡梦中饿了醒来,然后睡意全无,窗外灯火辉煌,透过澄澈的空气,远方的办公楼里灯火辉煌,并不是他们加班加点的在工作,只是没有随手关灯的习惯,高楼并不太多,建筑外观看起来结实如城堡。城市也比较小,整个国土面积才35万平方公里,相当中国云南省的面积,人口不到1000万,而整个上海人口近2400万。

最近一周瑞典陆续下了三场大雪,来之前就听说瑞典现在格外寒冷,吓得我还带了毛裤,小箱子塞满了防寒的衣物,到了才发现下雪冷到哪都是一样的。枉我在大东北度过大学时光,从来没有穿过棉裤,甚至都忘了自己在东北水房洗过四年的冷水澡,穿着简单的薄外套在大雪里打过太极拳。因为对陌生的期待和惶恐,以致忘却了常识。

瑞典的冬天太长,大部分时间室外都是处于冰天雪地之中,并且接近北极,白天时间也不长。室内不允许抽香烟,于是本土流行含烟,室内外兼宜。一直将气候作为东北经济萧条的归因,环境恶劣导致经济不景气,到了瑞典才发现气候条件可能会影响经济,但不至于有如此大的差别,一边是繁荣富强的发达资本主义城市,一边定义着幸福就是大金链子小金表一天三顿小烧烤。经济的发展其实无关乎南北,每个地方因地制宜都会有不错的发展,你看看弹丸之国的日本,工业极其发达的德国,面对泱泱的中国,其实我们可以做得更好,如今面对戊戌年的开始,也只能哀其不争,怒其不幸?

2.

瑞典人的工作时间短,室外又天寒地冻的,大部分时间都在室内度过,选择也比较局限,要么回家带孩子,要么找个bar喝咖啡聊天,要么逛商场,有大把的时间培养感情,发展艺术,瑞典也是全球第三大音乐出口国。

2.1

我们在说中国人家庭观念很重,家是为数不多的信仰,每年春节都会不惜一切代价进行着人类大迁徙与家人团聚。中国各城市发展不均衡,贫富差距太大,北上广深集中了核心的社会资源,就业机会也多,为了谋求更好的发展机会只能向大城市涌进,但户口问题又限制住了下一代的上学机会,中国根深蒂固的房产占有以及政府刺激经济的导向,使得房价居高不下,一辈子可能成为房奴。尽管现在工资可能挣得不少,但为了房子,为了交税,留给自己的也并不多。在中国能工作与家庭生活在一起,每天能与家人相处,还能兼顾工作的,除了城市当地人,其它人也都是妻离子散。

瑞典人往往家庭会随着工作走,跳槽一定得夫妻双方达成一致,然后带着孩子举家搬迁。这样家庭生活就会成为日常的一部分,这样就不会存在隔代抚养,出现留守儿童的现象,家庭教育也就能很好的保证,至少小孩子的成长环境里充满了安全感,人也会相对平和一些。瑞典政府也是鼓励你回家带孩子的,一年365天,政府会根据你回家的天数给予相应的奖励。

瑞典是高福利国家,学校教育都是免费的,从小学一直到大学。当我问到瑞典同事,社会福利如此优渥的情况下,生活是否也有压力?他说当然,大家都享受着同样的学校教育,但整体市场依然是择优的。尽管基础教育水平很高,为了出类拔萃,家庭教育优势积累,他们也会有很大的压力挣钱培养下一代,大家都好时,总是会寻求更好。

以往认为人总该有点理想,志存高远,为了一个美丽的追求,必须得非常努力的发奋图强,甚至为了某项成就不惜放弃情感的追求,整个人的生活状态总是处于紧绷和干涸的状态。到了这里之后,才发现大部分人都是老婆孩子热炕头,看起来也都过得很不错。整个国家也并没有因为工作时间短,成天想着老婆孩子而落于人后。反倒是我们做出了巨大的努力之后,尽管获得了某项数字上的成就,但总觉得少了点什么?往好的方面想的话,我们在为下一代的未来而战,未来也必定会更好。

2.2

他们除了回家之外,然后就是三五好友相约,找到咖啡厅或者酒吧,每人点杯喝的,再来点水果沙拉,小蛋糕巧克力之类的,非常悠闲的坐着天南海北的闲聊,任由时间流淌放松享受生活。这种休闲类的bar 有很多,就像中国遍地的餐馆一样,只是他们更加优雅,将休闲与餐饮巧妙的分开了。高度酒不公开销售,啤酒度数比国内的高,相比国内也便宜,论杯卖。咖啡自然也是家常便饭,消费量很高。

提到bar不得不提到他们的建筑,由于瑞典是永久中立国,世界一二次大战都没有参与,经济没有受到影响,建筑除了接受自然的洗礼,也就没有其它人为的摧残,随手所指一家普通的建筑,基本都有两三百年历史,质量相对比较可靠。我问瑞典的同事,如果有块地,自己可否修建房屋?他说可以的,不过需要向政府申报,在建筑的外观上,为了保证整体的城市风格,会有很多限制条件,在这个方面还是遵从集体主义的。

2.3

在最后就是商场,偌大的商场构成一个完整的系统,如果不关门基本可以在里面待一天,室外大雪纷飞,室内可以穿着短袖四处晃悠,各种商品应有尽有。瑞典不大,但产了不少国际品牌,比如H&M, 宜家,火柴棍,北极狐,森宝奶粉,沃尔沃等等,对于国人来说,这些都是品牌,谈不上太贵,但也还没有完全走向平常百姓家,而在这里却是家庭生活的一部分。

发达国家的高水平品质值得让人赞叹,中国的一线城市收入水平也差不多,但是有钱买不到可靠的商品,当然也局限于少数的有钱人,而瑞典这边却是平常百姓家也可以享受高品质的生活,整体基础就比较高。那话说的,不是我们买不起,而是我们舍不起,消费观念没有从小培养起来的,天生并不骄傲,甚至还有些自卑,审美水平,穿着打扮也就容易落于人后。

以前在北京与跑友闲聊时告诉我,如果只看书,还是不够的,需要到不同的经济体看一看,看看别人是怎么生活的?学会从不同的角度来看待我们自己的国家,时常要跳出生活的琐碎,看一看是否还有更好的方式来度过这一生?相隔两年身处国外,再回忆跑步时那段对话,感慨万千。

虽然是在国外,但整体人类的生活方式没有太大的差异,他们的工作生活方式终究不是场奇观,与国内没有太大的差异,但是整体质量要高一些。思考问题永远想着未来,而不是为了短时的利益而忘记了规划思考。现在我们的国家经济高速发展,但毕其功于一役追求经济,而其它社会制度的发展却相对落后,甚至有开倒车的嫌疑。某种程度上,我们只是站在风口上飞了起来,但这并不意味着我们真的比别人轻,真的就拥有腾飞的翅膀。从墙外回来看,也难免忧心忡忡,不管是作为国家的一员,还是作为公司的一员,这种个人的反思也很难停下来。

3.

站在满是金发碧眼的欧洲人群中,自己倒变成了别人眼中的外国人。此次瑞典之行,不仅仅是见识的增长,而是激励我重新思考,我们到底在到底该追求什么?勤奋努力辛苦一辈子,似乎也并没有很好享受到生活,中国人过得实在是太辛苦了。并不是非要愤青般的针砭时弊,而是思考,如何才能让生活变得更加美好?这也是未来之路苦心经营的。

近一周的出差,不仅是检验了自己的英语水平,见识了异国他乡的文化,理清目前工作存在的问题,也在闲暇时光与同事有了深入的交流,或许这也就是读万卷书,行万里路的裨益吧!

文昌 三月 瑞典-哥德堡